春药单车美少女

街角相遇

每天傍晚五点四十分，她总会准时出现在建设路口。
骑着一辆漆皮斑驳的旧单车，白衬衫被风鼓成翅膀。车铃叮当作响，像一串散落的音符。没有人知道她的名字，但整条街的人都认得那道身影——他们私下叫她“春药单车美少女”。

这个绰号源于她经过时空气里留下的味道。不是香水，而是某种混合着薄荷、柠檬草和雨后青苔的奇异香气，像一味蛊惑人心的药，让闻到的人忍不住驻足回望。水果摊的老赵说，那味道让他想起二十岁时错过的初恋；书店的店员小敏每次都会红着脸探出头，说像是“青春被风刮过的触觉”。

她的单车篮里永远搁着一束不具名的野花，有时是紫色蓟草，有时是黄色旋复花。花束随着季节更替，唯有那股香气固执地弥漫在夏日的热风与冬日的薄雾里，成为这条平凡街道上流动的传说。

关于香气的来源众说纷纭。
有人说她家开中药铺，篮子里藏着祖传的香囊；有人说她是调香师，正用整座城市的气味实验新配方。最离奇的版本来自网吧少年阿哲，他信誓旦旦地说看见她在 midnight 的河岸采集露水，“那些花根本不是花，是炼金的原料”。

真相在一个梅雨天浮出水面。
她的单车在拐弯时碾过碎玻璃，车胎嘶叫着瘪了下去。野花散落一地，露出篮底铺着的厚厚一层樟树叶与晒干的香茅草。她蹲在雨中徒手补胎时，围拢的人群终于看清那双结着薄茧的手——左手虎口有道月牙状疤痕，腕间缠着褪色的蓝丝带。

“只是防蚊虫的土方子。”她突然抬头笑道，眼睛像两盏浸在溪水里的灯。原来香气来自篮底的草药，每日更换，只为驱赶叮咬单车钢圈的蚊蚁。人们恍然大悟地吸着鼻子，却发觉那股味道似乎比传说中更叫人恍惚。

修补好的单车继续穿行在街道之间。
樟叶与香茅依旧在车篮里窸窣作响，但人们开始注意到其他细节：车把上缠绕的胶布印着星座图案，刹车线系着半颗玻璃珠，挡泥板用油漆画了只打盹的猫。

她不再只是“春药”气味的载体。
有人看见她替坡道上的菜贩推车，有人发现她每周末在福利院教孩子骑单车。那些曾痴迷于香气的人渐渐明白，真正让人心头一颤的，是她弯腰扶起跌倒的幼童时发梢落下的光，是她在晚霞中张开双臂平衡车把的剪影，是车轮碾过四季时始终向前的姿态。

单车依旧叮当作响地穿过晨昏，但人们不再执着于解析香气。就像野花不需要名字才能绽放，有些存在本身，就是一味唤醒沉睡感官的药。